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– Je crois que c’est pour aujourd’hui, dit-elle. Maintenant, a-t-elle 
ajouté d’une voix plus forte, en lui touchant le bras, car c’est un 
homme distrait.  

Oui, distrait, pourquoi pas ? Quelqu’un de provisoire, peut-être, qui, 
à vingt-huit ans, n’a toujours pas commencé à vivre. Dans le fond, 
hormis un éventail d’anxiétés heureuses, il n’a rien, il n’est encore 
rien. Et cette maigreur ambulante à la joie agressive, parfois 
insultante, s’est retrouvée devant sa femme enceinte comme s’il ne 
mesurait qu’à présent toute l’étendue du fait : un enfant. Un jour ou 
l’autre, il arrive, il a éclaté de rire, expansif. On y va !  

Sa femme qui, dans tous les sens du terme, le soutenait depuis déjà 
quatre ans, était maintenant soutenue par lui tandis qu’ils attendaient 
l’ascenseur, à minuit. Elle est pâle. Les contractions. La poche, a-t-
elle dit – quelque chose comme ça. Il ne pensait à rien – au regard de 
la nouveauté, il serait le lendemain tout aussi nouveau que son fils. Il 
fallait plaisanter, en attendant. Avant de sortir, il se souvint d’une 
flasque de whisky, qu’il glissa dans sa deuxième poche ; dans la 
première, il avait déjà mis les cigarettes. Un dessin animé : le 
personnage fume cigarette sur cigarette dans la salle d’attente, 
jusqu’à ce que l’infirmière, le médecin, n’importe qui, lui montre un 
paquet et lui dise quelque chose de très drôle, et tout le monde rit. 
Oui, il y a quelque chose de drôle dans cette attente. C’est un rôle 
que nous jouons, le père angoissé, la mère heureuse, l’enfant en 
pleurs, le médecin souriant, la silhouette inconnue qui surgit du 
néant et qui nous félicite, le vertige d’un temps qui, maintenant, 
s’accélère désespérément, tout tourne rapidement et 



irrémédiablement autour d’un bébé, pour ne s’arrêter que quelques 
années plus tard, parfois jamais. Il existe un décor entier monté pour 
le rôle, dans lequel on doit afficher son bonheur. Son orgueil, aussi. 
Il s’attirera le respect. Il existe un dictionnaire entier de phrases 
appropriées pour la naissance. D’une certaine manière – maintenant, 
il démarrait sa Coccinelle jaune (ils ne disent rien, mais sentent 
quelque chose d’agréable dans l’air) et prenait garde à ne pas érafler 
le pare-chocs contre le pilier, comme c’était arrivé deux fois déjà – il 
était aussi en train de naître à cet instant, et cette image plus ou 
moins édifiante lui plaisait. Bien qu’il continuât de ne pas être où il 
était – sensation permanente, celle-ci, raison pour laquelle il fumait 
tant, la machine insatiable exigeant du carburant. C’est un terrain 
entier d’idées : quand on marche dessus, on n’y trouve rien, à part 
l’espoir d’un futur vague et indéfini. Mais moi non plus je n’ai 
encore rien, dirait-il, dans une sorte de métaphysique de 
compétition. Ni maison, ni emploi, ni paix. Bon, un enfant – et, 
toujours pour plaisanter, il se vit bedonnant, sévère, travaillant dans 
quelque chose d’enfin solide, avec une photographie publicitaire de 
la famille congelée au mur. Non : il se situe dans une autre sphère de 
la vie. Il est prédestiné à la littérature – forcément supérieur, un être 
pour lequel les règles du jeu sont différentes. Rien d’ostentatoire : la 
vraie supériorité est discrète, tolérante et souriante. Il vit en marge, 
voilà tout. Ce n’est pas du ressentiment, parce qu’il n’est pas encore 
mûr pour le ressentiment, cette force qui, à un moment donné, peut 
nous remettre agressivement à notre place. Il se peut que le début de 
cette résistance (mais il serait incapable de le savoir, si près de 
l’instant présent) soit dans le fait qu’il n’a jamais réussi à vivre de 
son travail. De son vrai travail. Une tension qui s’échappe presque 
toujours par le rire, la seule libération dont il dispose.  

A l’accueil de la maternité, la fille, aimable, demande un chèque de 
garantie, et les choses vont trop vite, parce qu’on emmène sa femme 
au loin, oui, oui, la poche s’est rompue, entend-il, pendant qu’il 
remplit les papiers – et une fois de plus, il ne sait pas comment 
remplir la case de la profession, tout juste s’il ne dit pas “c’est ma 



femme qui a une profession. Moi” –, et il trouve encore le temps de 
dire quelque chose, sa femme aussi, mais l’affection se transforme, 
sous des yeux étrangers, en solennité – quelque chose de plus grand, 
semble-t-il, est en train de se passer, une espèce de théâtre se dessine 
dans l’air, nous sommes trop délicats pour la naissance et il faut 
dissimuler tous les dangers de cette vie, comme si quelqu’un 
(l’image est absurde) emmenait sa femme vers la mort et qu’il n’y 
avait absolument rien d’anormal à cela. Il éprouve à nouveau 
l’horreur des hôpitaux, des bâtiments publics, des institutions 
solennelles, des colonnes, des halls, des guichets, des dômes, des 
files d’attente, de leur stupidité de granit – la grammaire de la 
bureaucratie se répète ici encore, dans cet espace petit et privé. Plus 
tard, il se retrouve dans une salle, devant sa femme étendue sur un 
brancard, qui, pâle, lui sourit, et ils se touchent la main, timidement, 
comme s’ils commettaient une transgression. Les draps sont bleus. 
Tout est aseptisé, il y a une absence brutale d’objets, les pas 
éveillent des échos comme dans une église, et de nouveau il éprouve 
l’angoisse de la fausseté, il y a une erreur première quelque part, et il 
ne parvient pas à la localiser, mais aussitôt après il n’y pense plus. 
Les secondes passent.  

On lui dit quelque chose qu’il n’entend pas ; et dans l’attente, il perd 
la notion du temps – quelle heure est-il ? Tard dans la nuit. 
Maintenant, il est tout seul dans un couloir près d’une rampe vide et 
devant deux portes battantes, percées d’une fenêtre circulaire au 
milieu de chaque panneau par où, de temps à autre, il jette un coup 
d’œil mais ne voit rien. Il ne pense à rien, mais, s’il pensait, peut-
être se dirait-il : je suis comme j’ai toujours été – seul. Il alluma une 
cigarette, heureux : et c’est très bien comme ça. Il but une gorgée du 
whisky qu’il tira de sa poche, se faisant son petit théâtre. Pour 
l’instant, tout va bien – il ne pensait pas à l’enfant, il pensait à lui-
même, et cela comprenait la totalité de sa vie, femme, enfant, 
littérature, avenir. Il sait qu’il n’a jamais rien écrit de réellement 
bon. Des piles de mauvais poèmes, depuis l’âge de treize ans 
jusqu’au mois dernier : Le Fils du printemps. La poésie l’entraîne 



sans pitié vers le kitsch, le tire par les cheveux, mais il faudrait dire 
quelque chose sur ce qui se passe, et il ne sait pas exactement ce qui 
se passe. Il a vaguement l’impression que les choses vont bien se 
passer, parce qu’elles sont le fruit du désir ; et quand on vit en 
marge, on prend des risques, sinon il serait prisonnier de la sous-vie 
du système, toute cette merde, il déclame presque, et il boit une 
autre gorgée de whisky et allume une autre cigarette. A vingt-huit 
ans, il n’a toujours pas terminé ses études de lettres, qu’il méprise, il 
boit beaucoup, rit d’une façon prolongée et inconvenante, lit 
chaotiquement et écrit des textes qui encombrent son tiroir. Un 
crochet atavique le rattache encore à la nostalgie d’une compagnie 
de théâtre, qu’il fréquente une fois par an, dans une dépendance 
prolongée du gourou de l’enfance, une gymnastique interminable et 
insoluble pour ajuster l’horloge d’aujourd’hui à la fantasmagorie 
d’une époque révolue. Rejeton attardé des années 70, imprégné de 
l’orgueil de la périphérie de la périphérie, il cherche intuitivement 
une issue. Il est difficile de renaître, dira-t-il, quelques années plus 
tard, la tête froide. En attendant, il donne des cours privés de 
rédaction et révise attentivement des thèses et des mémoires de 
maîtrise portant sur n’importe quel sujet. La grammaire est une 
abstraction qui accepte tout. Il a renoncé à être horloger, ou c’est la 
profession qui a renoncé à lui, dinosaure médiéval. Si encore il avait 
la bosse du commerce, derrière un comptoir. Mais non : il a choisi 
de réparer des horloges, la fascination infantile pour les mécanismes 
et la délicatesse inutile du travail manuel.  

Et cependant, il se sent optimiste, il sourit, en se voyant d’en haut, 
comme dans son dessin animé imaginaire devenu maintenant réalité. 
Seul dans le couloir, il boit une autre gorgée de whisky et se sent 
envahi par l’euphorie du père naissant. Les choses s’emboîtent. Un 
chromo publicitaire, et il rit du paradoxe : comme si le simple fait 
d’avoir un fils impliquait une immolation définitive au système, 
mais cela n’est pas forcément mauvais, pourvu qu’on reste “entier”, 
qu’on soit “authentique”, “vrai” – il aimait encore ces mots ronflants 
pour son usage personnel, la mythologie des pouvoirs de la pureté 



naturelle contre les dragons de l’artifice. Il commence à se méfier de 
ces totalités rhétoriques, mais il manque de courage pour rompre 
avec elles. De fait, il ne s’est jamais complètement délivré de cet 
imaginaire qui, au fond de son âme, impliquait de rester un pas en 
arrière, attentif, à chaque instant de la vie, pour ne pas se laisser 
dévorer par l’inépuisable pouvoir violent du lieu commun et de 
l’impersonnel. Il fallait que la “vérité” sorte de la rhétorique et 
devienne une interrogation permanente, une brève utopie, un éclat 
dans le regard.  

Comme maintenant : et il but une autre gorgée d’alcool, presque 
euphorique. Il voulait créer la solennité de cet instant-là, une 
solennité pour son usage personnel, intime, intransmissible. Comme 
le metteur en scène d’une pièce de théâtre indiquant aux acteurs les 
éléments de la scène : sens-toi comme ceci ; avance jusque-là ; 
souris. Regarde comment tu prends la cigarette dans le paquet, assis 
tout seul sur ce banc bleu, pendant que tu attends l’arrivée de ton 
enfant. Croise les jambes. Pense : tu n’as pas voulu assister à 
l’accouchement. Maintenant, ça commence à devenir une mode, les 
pères assistent à la naissance des enfants, une participation quasi 
religieuse. Il semble que tout se transforme en religion. Mais tu n’as 
pas voulu, se surprend-il à dire. C’est que mon univers est mental, 
dirait-il peut-être, s’il était plus vieux. Un enfant, c’est l’idée d’un 
enfant ; une femme, l’idée d’une femme. Parfois, les choses 
coïncident avec l’idée qu’on s’en fait ; parfois, non. En fait, presque 
jamais, mais alors le temps a déjà passé, et on s’intéresse à d’autres 
choses, qui relèvent d’une autre famille d’idées. Il n’a même pas 
voulu savoir si ce serait un garçon ou une fille : la tache épaisse de 
l’échographie, ce fantôme primitif projeté sur un petit écran obscur, 
bougeant dans l’obscurité et la chaleur, ne s’est pas traduit en sexe, 
mais seulement en être. Nous préférons ne pas savoir, c’est ce qu’ils 
ont dit au médecin. Tout va bien, semble-t-il, c’est ce qui importe.  

Là, il avait enfin la sensation que le temps était arrêté, en suspens. 
Dans ce silence illuminé, où de petits bruits distants – des pas, une 
porte qui se ferme, une voix basse – prenaient la solennité d’un bref 



écho, il imagine comment sa vie va changer et s’efforce de prévoir 
une routine quelconque, pour qu’il n’y ait pas trop de changement. Il 
a plus d’énergie qu’il n’en faut pour rester des jours et des jours sans 
trop fermer l’œil, profitant des pauses pour boire de la bière, fumer 
beaucoup, éclater de rire et raconter des histoires, pendant que sa 
femme se rétablit. Il sera un père désormais, ce qui ennoblit toujours 
une biographie. Il sera un excellent père, il en est certain : il fera de 
son enfant l’arène de sa vision du monde. Il a déjà préparé pour lui 
une cosmogonie complète. Il s’est rappelé quelques vers du Fils du 
printemps – une amie enseignante va les publier dans la Revue de 
lettres. Oui, les vers sont beaux, a-t-il songé. Le poète est bon 
conseiller. Fais ceci, sois comme ça, respire cet air, regarde le 
monde – les métaphores, l’une après l’autre, évoquent la bonté 
humaine. Kipling de province, il se sent imprégné d’humanisme. 
L’enfant sera la preuve définitive de mes qualités, dit-il presque à 
voix haute, dans le silence de ce couloir final, quelques minutes 
avant sa nouvelle vie. C’était comme si l’esprit communautaire 
religieux qui fleurissait secrètement dans l’âme du pays, tout le rêve 
des utopies naturelles concentrant son doux irrationalisme, sa 
transcendance éthérée, la paix céleste des agneaux de Dieu revivant 
désormais sans frontières, ni rituels, ni livres-textes – tout est bon, ô 
Seigneur ! –, trouvait aussi dans le poète marginal, et peut-être 
surtout en lui, un refuge. L’entreprise irrationnelle des utopies : 
cheveux longs, sandales à lanières, les portes de la perception, vie 
naturelle, liberté sexuelle, nous sommes tous authentiques. Oui, il y 
a un contrepoids, ou le système nous tuerait tous, comme il nous 
avait tués plusieurs fois. Il y a une fausse note dans ce projet 
prétendument personnel, mais il ne le sait pas encore, au hasard 
d’une vie obstinément provisoire ; ma vie n’a pas encore commencé, 
aimait-il dire, comme s’il défendait sa propre incompétence – tant 
d’années consacrées à... à quoi déjà ? Aux lettres, à la poésie, à la 
vie alternative, à la création, à quelque chose de plus grand qu’il ne 
saurait définir – tant d’années et aucun résultat ! Rester seul est une 
bonne défense. Habitant d’une ville où l’on croise des génies 
agressifs à chaque coin de rue, il contemple la maigreur de ses 



contes, finalement publiés, il y trouve des défauts chaque fois qu’il 
tourne une page. Le roman pour la jeunesse lancé à l’échelle 
nationale n’ira jamais au-delà de sa première édition, à la suite d’une 
dispute idiote qu’il aura dans quelques mois avec l’éditeur de São 
Paulo. “Il faut couper ce paragraphe dans la deuxième édition, car 
les professeurs de province se sont plaintes.” Il a laissé tomber le 
livre.  

Il ne le sait pas encore, mais il sent déjà que ce n’est pas là sa 
littérature. Il y a trois mois, il a achevé Le Terroriste lyrique, et il 
semble que quelque chose de meilleur soit en train de naître, encore 
informe. Quelqu’un qui lutte pour se soustraire à l’influence du 
gourou, essaye de passer du monde des messages au monde de la 
perception, sous la froideur de la raison. Il n’est plus un poète. Il a 
perdu pour toujours le sentiment du sublime, qui, bien que cela 
sonne un peu vieillot, est le carburant nécessaire à l’écriture des 
poèmes. L’idée du sublime ne suffit pas, commence-t-il à entrevoir, 
avec elle, on ne parvient qu’au simulacre. Il faut avoir la force et le 
cran d’appeler à soi le langage du monde, sans tomber dans le 
ridicule. Il y a quelque chose d’incompatible entre moi et la poésie, 
se dit-il, sur la défensive. Entrer en poésie, semble-t-il, c’est entrer 
en religion, et, depuis toujours, il est complètement dépourvu de 
sentiment religieux. Un être qui avance dans le désert, écrirait-il 
peut-être, pompeusement, pour définir sa propre solitude. La 
solitude comme projet, non comme tristesse. Je n’ai pas encore 
réussi à rester seul, conclut-il, avec une pointe d’angoisse – et 
maintenant (il regarde la porte battante, sans penser) plus jamais. Il 
s’est mis depuis peu à écrire un autre roman, Essai sur la passion, 
dans lequel, imagine-t-il, il mettra sa vie à plat. Et celle des autres, 
dans la langue de la satyre. Personne n’y échappera. Trois chapitres 
prêts. C’est un livre gai, suppose-t-il. Il me faut commencer, une 
bonne fois pour toutes, se dit-il, ce n’est qu’en écrivant qu’il saura 
qui il est. Du moins, il l’espère. Il y a trop de choses à organiser, 
mais c’est peut-être justement pour cela qu’il se sent bien, heureux, 
plein de projets.  



Soudain, le médecin – pour lequel il n’a jamais éprouvé de 
sympathie, et dont par conséquent il n’attend rien – ouvre les portes 
battantes, comme toujours sans sourire. Il n’y a rien de nouveau 
dans l’absence de sourire, c’est pourquoi, père-enfant, cachant mal 
sa petite bouteille de whisky, il ne s’est pas inquiété. L’homme ôtait 
les gants verts de ses mains, comme s’il terminait une tâche 
désagréable. Pour une raison quelconque, c’est cette image absurde, 
certainement fausse, qu’il a gardée de ce moment-là.  

– Tout va bien ? demande-t-il, pour dire quelque chose : sa tête est 
déjà au mois suivant, sept mois après, un an et trois mois, cinq ans 
en avant, l’enfant qui grandit, son portrait tout craché.  

– C’est un garçon. (Là non plus, pas de surprise : j’étais sûr que ce 
serait le fils du printemps, aurait-il dit, s’il avait parlé.) La mère se 
porte bien.  

Puis il retourna d’où il était venu.  

 

 

Le fils du printemps (Métaillé, Paris, 2009, pp. 13-20) 
Traduit par Sébastian Roy 

 


